Моменты крайней уязвимости наступают тогда, когда вы чувствуете себя совершенно беспомощным, как будто ваша жизнь окончена.
Одна из величайших трудностей для всех нас — ответить на вопрос: «Как мне найти путь сквозь эту тьму?».
Для меня этот момент произошел всего пару дней назад: я узнал, что в то время, когда я начал переходить к более обеспеченному, более спокойному образу жизни, у меня обнаружили агрессивную опухоль в глазу, и, скорее всего, мне придется удалить глаз, рассказывает мужчина недавно перенесший операцию по удалению органа зрения.
Это звучит вполне спокойно, когда пишешь об этом. Я же разумный взрослый человек. Но это ощущается совсем по-другому, когда просыпаешься в 5 утра в море тоски.
Мой оставшийся глаз работает, но не так уж и хорошо. Это усиливает мой страх, что когда-нибудь я практически ослепну. Я также боюсь, что после всего этого опухоль распространится куда-нибудь еще.
Итак, я как маленький ребенок лет четырех, свернувшись калачиком в позе эмбриона. Мой взрослый мозг говорит: «О, это, должно быть, то, что называют «темной ночью души». Это «страдание». Я пытаюсь увидеть хоть какую-то перспективу, найти точку опоры, но не могу нащупать твердую почву.
Что мы, люди, делаем в таких ситуациях неопределенности?
Мы молимся — даже те из нас, кто не верит в Бога или, по крайней мере, в Бога, который слушает.
Существует не так много способов успокоить нашу нервную систему. Молитва — это ритуальное, заклинательное, продолжительное повторение, как в гимнах или музыке регги. Ритуал дает нам чувство порядка и чувство контроля. Это позволяет нам что-то делать. Повторение успокаивает. Это обеспечивает мозгу предсказуемость, точно так же, как детские стишки, которые нам читают пока раскачивают на качелях.
Новые значения, кажется, возникают и в результате интенсивного сосредоточения на молитве. Иногда, когда я читаю свою личную молитву, я слышу голос. Вчера он сказал: «Свет приходит и в твой здоровый глаз!» Странно, но утешительно.
Журнал поведенческой медицины в 2005 году сообщил об исследовании, в котором сосредоточение внимания на дыхании во время медитации было менее успокаивающим, чем сосредоточение на слове «Любовь», которое определялось как более духовное посредничество.
Движение может нас успокоить — пение и ритмичные движения, похоже, убаюкивают нашу миндалевидное тело и обещают эмоциональное заземление.
В детстве я качался на качелях в саду и снова и снова пел простые песенки. В эти дни мой велотренажер иногда выводит меня из моей темной колеи, и я внезапно обнаруживаю, что пою песни ABBA во всю глотку.
Истории могут нас успокоить, особенно те, которые отражают наши дилеммы, и показывают, что они универсальны и к ним можно относиться с изяществом, юмором или каким-то апломбом.
Друг сказал мне, что у Джонни Деппа только один глаз! Почему это должно меня утешать? Но это произошло. Если он сможет это сделать, то…
Ах, это один ключ!
Ощущение, что вы МОЖЕТЕ справиться с этим демоном, с этой тьмой, — это чувство компетентности помогает.
Но большую часть утра я чувствовал себя совсем не компетентным. Я потерял очки, дважды позвонил на одну и ту же встречу и забыл электронную почту своего лучшего друга. В мозгу все смешалось.
Для меня, как для теоретика и исследователя привязанности, все эти нити связаны и отражают самый основной биологический код выживания: быть с другим человеком, который присутствует и любит.
Засыпать в объятиях любимого человека, чувствовать любящую руку на своем лице, слышать мягкий голос, говорящий, что ты драгоценен и не одинок…
ЭТО то, чего жаждет наша нервная система. ЭТО выводит нас за пределы страха и потерь.
Я скоро буду в больнице, и мои близкие, возможно, не смогут прийти и пожалеть меня. Итак, подобно молитве, посредничеству, танцу с собственным разумом, я должен уловить и усовершенствовать образ, записать историю этого опыта, хранящегося в моих нейронах, а затем извлечь его, когда он мне понадобится.
Я приглашаю вас вспомнить время, когда кто-то утешал вас, обнимал и заставлял чувствовать себя драгоценным. Войдите в эту сцену и прочувствуйте ее. Вспомните руку на голове, где именно она была помещена и как она согрела вашу кожу. Дышите так, как вы видите и чувствуете это. Услышьте слова, сказанные вашему маленькому, хрупкому «я», и позвольте им расшириться и отразиться в вашем сердце. Оставайтесь там столько, сколько сможете. Это дом. Принадлежность делает нас сильными.
Это клише, но на самом деле есть только один способ по-настоящему противостоять демонам жизни: вместе.
Рядом, крепко держа друг друга.
