«Я просто пытаюсь описать звук её голоса»: история любви Эннио Морриконе

Эннио Морриконе написал музыку к более чем 500 фильмам. Его мелодии знают все, даже те, кто не помнит названий картин. Но мало кто знает, что за каждой из этих нот стояла одна женщина — его жена Мария Травиа. Они прожили вместе 64 года, и он не раз говорил, что секрет его музыки — не только в таланте.

• Не забудьте подписаться на наш макс-канал «Звезды над городом». Там мы публикуем экспресс-гороскопы: любовь, удача и другие.

«Капля за каплей»: как завоевал ту, что не смотрела в его сторону

Они познакомились в Риме в 1950 году. Мария была подругой его сестры и поначалу не воспринимала Эннио всерьёз. «Она мне сразу очень понравилась. А я ей — меньше», — вспоминал он.

Всё изменилось после страшной аварии. Мария попала в автомобильную катастрофу и оказалась в гипсе от шеи до пояса. Она страшно мучилась, не могла пошевелиться. И Эннио каждый день приходил в больницу. Он садился рядом с её койкой, держал её за руку и читал ей книги. День за днём.

«Я оставался с ней. И так, капля за каплей, я заставил её влюбиться в меня. Потому что в любви, как и в искусстве, постоянство — это всё», — говорил он позже в интервью Corriere della Sera.

Они поженились 13 октября 1956 года.

📖 Кстати. Психологи называют это «эффектом Рубикона»: когда пара проходит через серьёзное испытание вместе, их связь становится качественно иной. Совместно пережитая боль создаёт ту самую невидимую нить, которую невозможно разорвать.

«Моё главное ухо»

Мария стала для Морриконе не просто женой. Она была его первым слушателем и самым строгим критиком.

У Эннио был очень плохой почерк. Он писал ноты карандашом на клочках бумаги, а Мария каждую ночь переписывала их в чистовик. Без неё ни один оркестр мира не смог бы прочитать его музыку. Она буквально давала его мелодиям жизнь.

Она даже писала тексты к его музыке. Её перу принадлежат латинские тексты для фильма «Миссия».

Сам он называл её так: «Моя жена — самое первое и главное моё ухо».

📖 Кстати. В психологии есть феномен «эффекта Микеланджело»: когда партнёры помогают друг другу «высечь» из себя лучшую версию. Мария не просто поддерживала гения — она была его руками, глазами и ушами, помогая его таланту обрести форму.

Музыка, которую знают все

За свою карьеру Морриконе создал саундтреки к более чем 500 фильмам. Среди самых известных — музыка к «долларовой трилогии» Серджио Леоне: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой». Именно там родился его узнаваемый стиль со свистом, гитарами и колокольчиками.

Позже были «Однажды на Диком Западе», «Однажды в Америке», «Миссия» и «Кинотеатр „Парадизо“».

Режиссёр Серджио Леоне говорил: «Музыка незаменима. Мои фильмы могли бы быть практически немыми — диалог значит относительно мало, и поэтому музыка подчёркивает чувства больше, чем слова. Я заставлял его писать музыку до начала съёмок, как часть самого сценария».

А Квентин Тарантино, для которого Морриконе написал музыку к «Омерзительной восьмёрке», сказал: «Он мой любимый композитор. И я не говорю о композиторе кино. Я говорю о Моцарте, Бетховене, Шуберте!».

«Я боюсь только одного»

В 2016 году Морриконе получил свой «Оскар» за музыку к «Омерзительной восьмёрке». Он вышел на сцену, держа статуэтку, и сказал: «Я посвящаю этого „Оскара“ моей жене Марии, которая очень меня любит. И я так же люблю её».

Но самое трогательное признание он сделал не со сцены. В одном из последних интервью его спросили, чего он боится. 90-летний композитор ответил без пафоса, очень тихо: «Я боюсь только одного — что однажды утром я проснусь, а её рядом не будет. Я пишу музыку, чтобы она просыпалась с улыбкой».

📖 Кстати. Исследования показывают, что для людей, проживших вместе более 40 лет, страх потери партнёра — это не просто эмоция, а физиологическая реакция. Их нервная система буквально настроена на присутствие другого человека. Он боялся не смерти, а тишины в доме.

Последнее письмо

Эннио Морриконе умер в 2020 году. Ему был 91 год.

Он оставил после себя музыку, которую будут слушать ещё столетия. И прощальное письмо, которое написал сам — некролог, опубликованный после его смерти.

В нём были слова, адресованные Марии: «Я возобновляю признание в той исключительной любви, которая нас соединяла и которую мне очень жаль оставлять».

Они прожили вместе 64 года. Он написал сотни мелодий. И все они — так или иначе — были о ней.